Otkrivanje restorana u Busanu koji možda ipak nije bio restoran

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Zadnja izmjena: 2024-02-07 08:58

Našao sam se kako stojim na sivom, raščupanom uglu ulice. Nisam se izgubio, ali u isto vrijeme nisam imao osjećaj da sam na pravom mjestu.

Nekoliko noći ranije, kolega je preporučio ovo mjesto. Nije imalo ime, barem ne ono što je on znao. Jedva sam znao ime svog kolege. Bio je tajan, tih, pomalo čudan.

Možda nisam trebao poslušati njegov savjet. To sam i mislio, šetajući tamo-amo mirnom, nespremnom ulicom. Nije bilo ni automobila, ni bicikala, ni pješaka. Trotoar je bio napukao, neravan, kvadrati nedostaju. Na putu je bila vrtača, odbačena koplja od armature, rastresiti šljunak. Obližnje parcele su bile napuštene osim mrtve loze, zgrada bez prozora, korova koji je bio visok, ruševina. U daljini su crne vreće od vreće prekrivale polja bijelog luka. Nebo se crnilo - padala bi kiša svakog trenutka.

Ovo nije bila poslovna četvrt ili stambena. Nije baš bilo industrijsko, iako je bilo nekoliko skladišta. Bio sam prilično siguran da se moje koordinate ne mogu pronaći u vodiču. Možda čak ni sa GPS-om. Transformatori, električni stubovi i dalekovodi su se nadvijali nad glavom.

Postojale su dvije zgrade, identični blokovi betona. Jedna je bila osigurana lokotom i lancima koji su prelazili preko ulaznih vratapoput bandoliera. Drugi je imao jeftine crno zatamnjene prozore, na vrhu kojih su bile dvije srebrne naljepnice-siluete golih žena, poput onih koje vidite na blatobranima 18-točkaša. Striptiz klub? Bordel? Nije bilo znaka. Nije da bi to bilo bitno. Bio sam u Koreji dva mjeseca, ali nisam mogao govoriti korejski niti pročitati nijedan hangul karakter.

Živio sam u Songtanu, predajući englesku književnost u američkim vojnim bazama. Iz nekog razloga, dobio sam osmočasovni subotnji čas u Pusanu, 200 milja daleko. Da bih stigao tamo, morao sam uzeti autobus u 4:30 ujutro od Songtana do Seula, a zatim letjeti za Pusan. Da je sve prošlo dobro, imao bih tri minuta viška.

Kada sam stigao nekoliko sati ranije, nije bilo učenika u učionici. Čekao sam 20 minuta. Obrazovni službenik baze je prošao i vidio me. "O, da. Kada sam ti poslao e-mail prošle sedmice? Dao sam ti pogrešne datume." Cijeli aranžman nije mogao biti manje efikasan, manje racionalan, zamršeniji i rasipnički, ali takav je život u akademiji.

Sa pozitivne strane, imao sam više vremena da pronađem restoran. Još jednom sam provjerio skoro nečitku mapu koju je moj kolega naškrabao na barskoj salveti. Goli naljepnice ili ne, bio sam na pravom mjestu - prema jednom neobičnom, kartografski izazovnom kolegi sa posla. Ovo je moralo biti mjesto. Ali isto tako, to jednostavno nije moglo biti mjesto.

Prišao sam zgradi, duboko udahnuo i otvorio vrata.

Unutra je žena koja je nosila narandžasti trenirku sjedila na drvenoj stolici. Imala je 80 godina, možda i starija. Lagano sam se naklonio. "Annyeong-haseyo." Zdravo. Jedna od četiri korejske fraze koje sam znao. "Zašto su vani gole slike?" nije bio jedan od njih.

"Anyeong." Žena se nasmijala, udarajući nogom o pod. Nisam imao pojma šta je tako smiješno. Ustala je, prošetala prema meni u papučama za spavaću sobu Miki Mausa, zgrabila me za ruku i odvela do stola. Mnogo je ličilo na sto u mom stanu. U stvari, cijelo mjesto je izgledalo neverovatno kao privatna kuća.

Oh ne. Bio sam u nečijoj kući. Ovo nije bio restoran. Napravio sam mnogo gluposti u životu, ali ovo je definitivno bilo među pet najboljih za odlazak. Okrenuo sam tijelo prema vratima, ali me žena uhvatila za ramena i gurnula na stolicu. Imala je nevjerovatnu snagu, kao 70-godišnjakinja.

Žena je ušla u…kuhinju? Ili je to bila njena spavaća soba? Bez obzira na to, izašla je u kecelji. Stajala je ispred mene, s rukama na bokovima. Bilo je vrijeme za naručivanje ručka, ali nije bilo menija.

"Uh…"

Namrštila se, zaškiljila, zurila u mene.

"Ja…"

Napravila je grleni neverbalni zvuk.

"Kimchi?" Rekao sam.

Gledala me je kao da sam slaboumna. Ovo je bila Koreja. Sve je stiglo s kimchijem.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." Da da. Žena je klimnula, smiješeći se jer sam uspješno dao naziv hrani. Jedina hrana na koju sam se u ovom trenutku mogao sjetiti, možda zato što je zvučalo kao vrsta džeza.

Je li to bilo dovoljno? Da naručim više? "I…svinjetina? Svinjetina."

"Svinjetina?" Ona jezbunjen.

"Pok." Rekao sam.

"Ah, Pok. Ne, ne." Udarila me je po leđima i ponovo se nasmijala. Je li me ismijavala?

Pok je kako su Korejci rekli svinjetina. Pogrešnim izgovorom riječi, očito sam je ispravno izgovorio.

Dok je žena teturala u stražnju sobu, dijete se njihalo sisući palac. Prišla je pravo do mene i povukla me za džemper.

"Anyeong-haseyo", rekao sam.

Počela je sisati drugi palac, gledajući me sa strepnjom.

Osta žena srednjih godina u farmerkama i vrećastom džemperu dojurila je i spustila čajnik i malu šoljicu. Posegnuo sam za ručkom. Ah! Ozbiljna opekotina.

"Vruće." Sada se nasmiješila, zauzimajući mjesto starije žene na drvenoj stolici. Nakon nekoliko minuta, omotao sam salvetu oko ručke čajnika i natočio sebi šolju koja se diže. Prevruće za piće. Mališan je nastavio da bulji.

Začuo se povik s leđa. Sredovečna žena je izletela i vratila se nekoliko trenutaka kasnije sa malim tanjirima za predjelo. Kiseli kupus sa pastom od ljutih paprika. Dongchimi, bijeli salamuri sa povrćem. Punjeni krastavci. Ukiseljene alge. Neka od jela su bila "kimchi", neka nisu. Tada nisam znao razliku. Kuvani spanać sa belim lukom i soja sosom. Pirjane pečurke. Pajeon: ukusne tanke palačinke prošarane mladim lukom. Gamjajeon, koji je prženi krompir sa šargarepom, lukom, čili papričicama i sosom od soje i sirćeta. To je lako najbolji krompir koji sam ikad probao.

Pokušao sam da se zadržimod vukova u cijelom namazu jer su preostala još dva jela, a korejske porcije su izdašne. Velikodušan plus. Toliko sam znao. Problem je bila žeđ, a ključanje čaja nije bilo rješenje. Htjela sam vodu, ali nisam znala riječ za to.

"Uh, izvinite me." Istaknuo sam ovo svojim najtoplijim, a možda i najglupljim osmijehom.

Sredovječna žena nije uzvratila toplinom. "Uf?"

"Mogu li…maekju? Juseyo."

Kimnula je, vičući preko ramena.

Beer? Molim te. Gramatika je bila pogrešna, ili je uopšte nije postojala, ali moj mršavi vokabular je bio dovoljan. Jedva.

Tinejdžerka je izašla iz onoga što je možda bila kuhinja - ali još uvijek možda spavaća soba? - zureći u svoj telefon. Možda je bila starija, u ranim dvadesetim. Nosila je uggsice, duks od Donalda Ducka i džins šorc.

Činilo se da se sredovječna žena svađa sa tinejdžerom. Je li bilo prerano za pivo? 11:15. Možda. Jesam li ih uvrijedio?

Djevojka nije skrenula pogled sa svog telefona već je uperila vrh glave u mom opštem pravcu.

"Maekju juseyo?" Pitao sam ponovo.

Naklonila se gotovo neprimjetno i izašla kroz vrata.

Pet minuta kasnije, vratila se sa plastičnom vrećicom i tri boce od 25 unci OB, mog omiljenog korejskog lagera. Jednostavno, osvježavajuće, čisto. Tipično, savršeno azijsko pivo - ništa komplikovano ili prožeto grejpom. Ipak, nisam mogao popiti 75 unci. Imao sam čas da ne predajem. Trebao bih malo odspavati, a nisam imao gdje.

Otvorio sam prvipivo dok se mališan igrao sa mojim pertlema. Bila je slatka, ali njen nemilosrdni pogled je bio uznemirujući. Nekoliko minuta kasnije, starica i djevojka su mi donijele ručak.

"Kamsahamnida!" Zahvalio sam im se. Odgovorili su korejskom frazom koju nisam znao. Bilo je ili "Nema na čemu" ili možda "Požuri i izlazi iz naše kuhinje."

Svinjetina je bila pohani kotlet, sladak i suv, sa smeđim sosom. Gotovo identičan japanskom tonkatsu. Bibimbap je bio druga stvar. Ukusno i jedinstveno, servirano u drvenoj posudi prečnika poklopca.

Klasično korejsko jelo, bibimbap, tradicionalno se jede noć prije lunarne Nove godine, vrijeme obnove. Ime doslovno znači "pirinač i puno drugih stvari". Jelo se priprema tako što uzmete sve ostatke, pomiješate ih sa rižom i, voila, obilan obrok.

Činilo se da bibimbap bulji u mene - dva jaja okrenuta sunčanom stranom bila su smještena na vrhu. U ovoj jednoj posudi bilo je mnogo malih obroka. Nekoliko elemenata, poput ukiseljenih morskih algi, očito su bili banchan koji je prenamijenjen, što je klasični bibimbap. Tu je bio i pirinač, sitno seckana govedina, klice pasulja, šargarepa, soja sos, sirće, susamovo ulje, tofu, kupus, gochujang (pasta od crvene paprike), šitake pečurke, semenke susama, smeđi šećer i hektari svežeg belog luka. Pirinač je sjedio na dnu posude. Govedina, povrće i sve ostalo je bilo sklupčano u svom urednom kutku. Prije jela, sve sami pomiješate - neka vrsta avanturističke priče birajte sami.

DokProšetao sam kroz prostrane pećine svoje činije, starica je vukla svoju stolicu preko sobe i sela iza mene. U početku sam to smatrao uznemirujućim, ali nakon nekog vremena čudno umirujućim i privrženim. Uz svaki centimetar bibimbapa koji sam prošao, svaki komad piva, žena se nasmiješila, nasmijala i tapšala me po leđima. Njena praunuka, ako je to ona, potapša me po kolenu i vrisne. Prošao sam kroz obrok kao da nisam jeo danima, bijesno radeći štapiće za jelo sa onoliko vještina koliko sam mogao.

Nisam završio obrok, već sam u nekom trenutku jednostavno prestao da jedem. Sredovečna žena se vratila, oštro razgovarajući sa staricom. Pokazali su na mene, mrmljali, pravili geste koje nisam mogao protumačiti. Naklonio sam se i kamsahamnida'd atletski, objašnjavajući, na engleskom, kako je hrana bila odlična.

Nisu mi dali ček, pa sam stavio 20.000 vona-oko 16$ na sto. Starica je prišla, uzela nekoliko krupnih novčanica i naklonila se. "Hvala. Mnogo."

Je li ovo restoran? Nikad neću saznati. Žena nije rekla "Dođi ponovo", niti mi je dala mentu nakon večere, pa pretpostavljam da nije. Ono što znam je da je moja sopstvena porodica bila daleko, i da su me te žene na kratko vrijeme učinile da se osjećam kao da sam dio njihove.